मेरी कहानी

हर पल ऐसा लगता था कि सामने एक विशाल पहाड़ है। उसे हटाने के लिए धक्का मारो, तो वह और आगे बढ़ आता है। क्या इस पहाड़ में कहीं कोई गलियारा या खिड़की है, जहां से पार हो जाएं? पहाड़ के सामने रोने का कोई अर्थ...

वह विमान तबाही का सामान लिए जापान की ओर उड़ा जा रहा था। तियनयन द्वीप से रात तीन बजे से पहले ही उड़ान निकल चली थी। मंजिल लगभग छह घंटे दूर थी। जितनी तेजी से विमान उड़ रहा था, उससे कहीं ज्यादा तेजी से वक्त...

वह स्याह दौर ऐसा था, जब घोड़े भी गुलामों से ज्यादा खुश नजर आते थे। घोडे़ कभी-कभी ही काम में लगते थे, खूब खाते थे, गुलामों के हाथों नहाने-सहलाने की सेवा पाते थे, पर गुलामों के लिए क्या दिन-क्या रात?...

बहुत अमीर होते हैं वे लोग, जो नजरों से भी प्यार लुटाते चलते हैं और जिस पर प्यार की एक नजर पड़ जाए, तो उससे खुशनसीब कोई और नहीं होता। इसलिए कहा गया है कि मां सबसे अमीर होती है और उसके आंचल में बच्चे...

जिंदगी पहाड़ हो गई थी। जब दिलो-दिमाग पर भी निमोनिया सवार हो गया हो, तब देह का हाल मत ही पूछिए। देह बीमार हो जाए, तो संभल भी जाए, लेकिन बीमारी दिलो-दिमाग तक पैठ कर ले, तो उम्मीदें भी बिस्तर पकड़ने लगती...

एक बहुत प्यारी चाची थीं। हंसने को हमेशा तैयार। जरा भी गुंजाइश बनती और उनकी हंसी उमड़ पड़ती। हंसी भी ऐसी कि आसपास अनायास खुशी की रौनक फैल जाती थी। आंटी का नाम था मार्गरेट, लेकिन घर भर के बच्चे उन्हें...

उस पढ़ाई को छूट जाना था, जिसमें कामयाबी दूर-दूर तक नहीं दिख रही थी। मैट्रिक में दो बार फेल होकर समझ में नहीं आ रहा था कि कैसे पास हुआ जाए? मन पढ़ाई में कैसे रमाया जाए? मन इतना चंचल था कि जिधर आवाज...

क्या सीनियर, क्या जूनियर, सारे डॉक्टर दौडे़ जा रहे थे। देखते-देखते आपात इकाई पर डॉक्टरों का हुजूम उमड़ पड़ा। खबर आग की तरह फैल गई थी कि अपने लोकप्रिय राष्ट्रपति सादी कार्नो को किसी ने चाकू से गोद दिया...

भारत भावुक इंसानों से भरा हुआ है। किसी का दुख-दर्द मन को जरा-सा छू जाए, तो नमी अंदर से उमड़ती है और आंखों से छलक आती है। कोई अचरज नहीं कि चीर-फाड़ और कड़वी दवाओं की पढ़ाई करके नया-नया निकला वह डॉक्टर...

वह रक्त में कुछ खोज रहे थे। दिन-रात रक्त चिंतन करते अध्ययन की गहराई में उतर गए थे। जानते थे कि रक्त में कुछ है, लेकिन बहुत गौर करने पर भी सिवाय उसकी लालिमा के कुछ भी पल्ले नहीं पड़ता था। प्रयोगशाला...

चूंकि गंदगी करना दुनिया का सबसे खराब काम है, इसलिए सफाई करना श्रेष्ठतम। फिर भी दुनियादारी का ऐसा उल्टा विधान है कि गंदगी करने वाला अमीर होता है और सफाई करने वाला गरीब। वह लड़का भी गरीब था और बर्तन...

तब मनोरंजन के चंद मौके मिलते थे। या तो कोई संगीत-नाट्य की छोटी-बड़ी मंडली इलाके से गुजरती थी या फिर स्थानीय मेले में डेरा डाल धूम मचाती थी। मेले का कोलाहल सबको खींच लाता और वह लड़का भी चला आता था। उसके...

विदेश जाने की खुशी ऐसी थी कि पंख लग गए थे। मन सुने-सुनाए लंदन में पहुंचकर टहलने लगा था और तन को वहां पहुंचाने के लिए जल-जहाज का टिकट भी खरीद लिया गया था। बडे़ भाई साहब लंदन में ही रहते थे, तो...

उन दिनों हांगकांग में सड़कों पर लड़के खूब लड़ते थे। कुछ लड़के लड़ने के शौक से लैस थे, तो कुछ लड़ाई की चपेट में आने को मजबूर। कुछ लड़के बिना सीखे खुली शैली में लड़ते थे, तो कुछ लड़के अपने बचाव के लिए पारंपरिक...

इंसानों को मानो काठ मार गया था और इंसानियत महज फुसफुसाहट में रिस रही थी। नाजियों के पाशविक पहरे के बीच वारसॉ की गलियों से भलाई का जनाजा निकल रहा था। डॉक्टर कोरजक सबसे आगे-आगे चल रहे थे, उनकी बाईं गोद...