मेरी कहानी

तेज गरमी के बाद बादल भिगोने लगे थे और हिन्दुस्तान अगले ही महीने आजाद होने वाला था। देश की बागडोर पंडित जवाहरलाल नेहरू के हाथों में आ गई थी। उस दिन वह दिल्ली के अपने दफ्तर में परेशान बैठे थे। किसी का...

अभी उसकी उम्र ही क्या थी, महज दहाई की दहलीज छूने वाली थी। उसके दिल को झटका-सा लगा था। वह तो हर्ष-उल्लास से भरा अपने चाचा के गांव से लौटा था। उसे वहां अच्छा तो लगा था, लेकिन पूरी गरमी खेतों में तपना...

उस दस साल के मासूम की आंखों में आंसू रोके नहीं रुकते थे। मुर्गियां बेचकर और पड़ोसियों के काम कर जो थोड़े पैसे जुड़े थे, उन्हें उसके ही बाप ने झूठ बोलकर हड़प लिया था। जब तक बेटा हुए नुकसान को अपनी...

वह ऐसा अनपढ़ किशोर था, जिसकी किस्मत में स्कूल का नामोनिशान नहीं था। कुछ लिख सकने का तो सवाल ही नहीं पैदा होता और कुछ पढ़ने की कोशिश शर्मिंदगी के साथ ढेर हो जाती थी। गणित में हाथ इतना तंग था कि हर जगह...

ऐसे दिन चल रहे थे कि खुद से नफरत होने लगी थी। जिंदगी बार-बार चौराहे पर आ खड़ी होती थी। लगता था कि ऐसे ही खर्च हो जाएगी। वह है क्या, एक धोबन ही तो है? किसी तरह इतना ही कमा पाती है कि रोज का दाना-पानी...

आज से 102 साल पहले वहां आधी रात को पूरी हलचल थी। मुजफ्फरपुर प्लेटफॉर्म पर पटना से आने वाली सवारी रेल आ लगी थी। धुएं और वाष्प से सांस लेते इंजन का शोर पसरा था। कुछ यात्री उतर रहे थे, तो कुछ चढ़ने को...

वह नाराज सैनिक जोर से चीखा था, ‘कंपनी कमांडर को मार डालूंगा।’ यह बात उस सैन्य कंपनी के शिविर में आग की तरह फैल गई थी। मात्र पदोन्नत न होने पर इतनी अनुशासनहीनता? तुरंत उस सैनिक को निगरानी...

मीठे-रसीले संतरे की खुशबू से पूरा कक्ष महक रहा था। वहां एक से एक उम्दा सजीले-सुस्वाद फल सजे थे, सब बारी-बारी लाए गए थे। जब भी किसी ताजे फल से भरा कोई नया फलदान आता, कमरे की हवा में एक नई चाहत घुल...

कभी बर्बादी आती है, तो छिपने के ठौर नहीं देती। नाकामी को सरेआम कर देती है। यही दुनिया है और उसका दस्तूर कि शर्म और गम से गड़ा इंसान सिर नहीं उठाता। खामोश बैठा रहता है, अपनी बैचेनी और अवसाद के साथ। तब...

सहसा उस चीज पर निगाह पड़ी और अटक गई। दिल मचल उठा, लेकिन दिमाग को यकीन न हुआ। उस चीज को और देख लेने के लिए आंखें और चौड़ी हो गईं। वह अजीब-सी चीज थी, दौड़ती चली जा रही थी। उसे आगे से न कोई खींच रहा था, न...

दर्द, न पूछो कितने थे, कुछ बड़े, कुछ छोटे, लेकिन तरह-तरह के। उनका एक सिलसिला-सा उस किशोरी की जिंदगी में चल रहा था। कभी लगता, दर्द हो गई है जिंदगी, तो कभी लगता जिंदगी में दर्द के सिवा कुछ नहीं है। दर्द...

उस दिन कुछ अद्भुत, अतुलनीय हुआ था। अचानक से रोशनी तेज हो गई। चमक उठी, पहले से बहुत ज्यादा। एक जरा-सी धातु पर ऐसी रौनक खिली कि आंख भर देखना भी मुहाल हो गया। यह भला क्या था? क्यों हुई ऐसी रोशनी? 33...

पढ़ाई उस लड़के के लिए एक ऐसा मुश्किल पहाड़ थी, जिस पर चढ़ना नामुमकिन था। पढ़ाई में आलम ऐसा था कि हर राह-मंजिल पर डांट-फटकार बरसती रहती थी। गणित देखकर दिमाग पैदल हो जाता, विज्ञान सिर के ऊपर से निकल जाता,...

जिंदगी है, तो इम्तिहान भी हैं। एक इम्तिहान खत्म, तो दूसरा शुरू। इस बेरहम दुनिया में इम्तिहान मौत के बाद भी पीछा नहीं छोड़ते। अच्छा है, आदमी ऐसे चला जाता है कि फिर नहीं लौटता यह देखने कि दुनिया ने उसे...

क्रांति होती है, देश आजाद होता है, तो सारे लड़के एक साथ आजाद हो जाते हैं, लेकिन क्या लड़कियां भी वैसे ही आजाद होती हैं? दुनिया में लड़कियों को क्यों अनसुना कर दिया जाता है? लड़कों की किस्मत में सब कुछ है...